外面港口的景象。
四艘金刚级战列巡洋舰——“金刚”、“比叡”、“榛名”、“雾岛”，像四座钢铁山峦般停泊在深水码头。在它们周围，八艘巡洋舰和十二艘驱逐舰如同护卫的猎犬，安静地等待着。
码头上，宪兵拉起了警戒线，但还是有几百名民众聚集在那里。他们大多是军人家属，也有自发前来送行的普通市民。有人挥舞着小太阳旗，有人举着写有“武运长久”的条幅，更多的人只是静静地站着，看着这些即将出征的军舰。
加藤能看到一个老妇人，大概六十多岁，穿着朴素的和服，手里紧紧攥着一串佛珠。她身边站着一个年轻女子，怀里抱着一个两三岁的孩子。孩子的父亲，应该就在某艘舰上。
“长官，”黑岛再次提醒，“潮位正好，该出港了。”
加藤深吸一口气，转过身：“命令：各舰按预定顺序出港。出港后在外海集结，然后以战斗队形向预定海域前进。”
“是！”
命令通过灯光信号和无线电传达下去。很快，拖轮开始工作，巨大的军舰缓缓离开码头。
“金刚”号是旗舰，第一个出港。当这艘三万无求安吨的巨舰缓缓驶过码头时，岸上的人群爆发出欢呼声。有人在喊“万岁”，有人在喊舰上官兵的名字，更多的人在默默祈祷。
加藤站在舰桥上，向岸上敬了一个军礼。他的动作标准而庄重，但心里却有一种说不出的沉重。
这些欢呼的人们，这些祈祷的人们，他们知道这一去意味着什么吗？他们知道他们的儿子、丈夫、父亲，可能再也回不来了吗？