腊月二十九，公历二月五日，除夕。
日子过得昏天暗地，炮火声里，谁还掰着手指头算农历？直到清早，弄堂里不知哪家阿婆，颤巍巍在水斗边淘米时，望着铅灰的天，哑着嗓子叹了一句：“今朝……是年三十夜了啘。”这话像颗小石子，投进了一潭死到极处的死水里，漾开一圈极其微弱的、带着年节气味的涟漪。
是啊，过年了。哪怕天塌下来，老祖宗传下的这个“年”，总还在人心里头占着一小块地方，带着点顽固的、近乎本能的热乎气。
陈家亭子间里，李秀珍一早起来，脸色比前几日活泛了些。她翻出那个装“紧要物事”的旧包袱，解开，里面是前些日子咬牙囤下的、平日舍不得动的好东西：一小块肥瘦相间的咸肉，几条风干得硬邦邦的小黄鱼，一把黑木耳，几颗红枣，还有小半袋自家晒的萝卜干。她盯着这些东西看了许久，手指轻轻抚过咸肉暗红色的纹理，忽然下了决心般，对正在帮忙生火的陈醒和大丫说：“今朝年夜饭，阿拉……好好过。”
说是“好好过”，在如今的光景下，已是极尽所能。李秀珍拿出了压箱底的手艺。她是山东人，早年逃荒南下，在上海落了脚，嫁了苏州男人，口味早被同化了大半，但骨子里那点北地的扎实与浓烈，总在要紧关头透出来。
年夜饭摆上那张吱呀作响的方桌时，竟也有了几分难得的丰盛气象。
一碗浓油赤酱的本帮熏鱼，是上海味道，鱼是托孙志成从黑市淘换来的不大不小的草鱼，炸得酥脆，浸在滚热的酱汁里，甜中带咸，咸里透鲜。一碟四喜烤麸，烤麸吸饱了汤汁，木耳、黄花菜、花生米点缀其间，是弄堂里过年必备的冷盘。
母亲的山东魂，在另外两道菜上醒了过来。一大海碗白菜猪肉炖粉条，用的是肥厚的山东大白菜帮子，和咸肉一起炖得烂熟，透明的粉条吸足了肉汤的精华，稠稠的一大碗，热气腾腾，看着就踏实顶饿。还有一小叠金黄的煎饼，是李秀珍用最后一点白面掺了玉米面，在锅上慢慢烙出来的，薄而韧，卷上切成细丝的葱白，抹一点点珍贵的面酱，咬下去，是北地麦香混合着葱的辛辣，是她记忆里老家的年味。
当然，少不了那一小锅熬得米粒开花、稠得能立住筷子
本章未完，请点击下一页继续阅读！