雨会在孩子们醒来的动静中起床，快速洗漱，囫囵吃几口早饭。出门前，她总会去孩子们的房间看一眼。三个小家伙还沉浸在睡梦中，小脸在晨光里显得格外恬静。她会俯身，在每个孩子的额头上轻轻印下一个吻，动作很快，怕惊醒他们，也怕自己会不舍。
然后，她裹上厚厚的军大衣，这是萧晏城从县武装部借来的，比她的呢子大衣更挡风，围好围巾，拎起那个装着手稿、笔记本和饭盒的帆布包，走出家门，上车启动。
车子驶出县委家属院，拐上县城唯一的主街。天色微明，街上行人稀少，只有几个早起扫街的清洁工和赶着毛驴车去城郊菜地的人。供销社的大门紧闭着，国营饭店的烟囱才开始冒烟。车子很快驶出县城，投入更广阔的、被薄雾笼罩的田野。路旁的杨树光秃秃的，枝桠指向灰白的天空，远处的村庄像一个个模糊的土黄色积木，安静地趴在地平线上。
这一个小时的车程，是江思雨一天中难得的、完全属于自己的“空白”时间。她可以不用思考孩子的啼哭、家务的安排、或者县里各种需要她应付的人情往来。