此刻正好照在他半边脸上，那棱角分明的侧影，在银辉下显得既熟悉，又陌生。熟悉的是他的轮廓，陌生的是此刻她在他眼中读到的，那份孤注一掷的、近乎悲壮的守护决意。
她忽然什么话都说不出来了。所有理智的分析、情感的纠葛，在这一刻都显得苍白无力。面对这样一份沉甸甸的、用自我牺牲铸就的“保护”，任何言语似乎都是亵渎。
她只是静静地看着他，看着这个她法律上的丈夫，她三个孩子的父亲，这个在她不知情的时候，默默将自己身体的一部分可能性永久“关闭”，只为给她构筑一道绝对安全屏障的男人。
卧室里，只有时间流逝的细微声响，和两人交错又各自沉重的呼吸。
最终，江思雨伸出双手抱住慕宛白，声音很轻，却清晰，“慕宛白，”她说，“没有下次。”
没有说“谢谢”，也没有说“我原谅你的擅自决定”。只是这样一句，更像是一种宣告，一种划定界限，也是一种……无奈的接受。
慕宛白僵在那，头埋在她怀里良久，才极轻地、几乎无声地，应了一句，“嗯。”
月光依旧静静地流淌，笼罩着这座四合院，也笼罩着屋内两个因爱而捆绑、又因爱而各自承受着难以言说之重的心灵。有些决定，一旦做出，便再无回头路。有些守护，因其沉默与决绝，而更显深沉刻骨。这一夜过后，有些东西，在他们之间，已经永远地改变了。不是疏远，而是一种更深层次的、掺杂着疼痛理解的紧密联结，沉甸甸地，压在了彼此生命的基底之上。