脚下的草皮散发着泥土和露水混合的气息，湿润而清新。
他穿着一件白色的训练服，左脚踝上缠着薄薄一层弹力绷带，在晨光中若隐若现。
他踩着皮球，用脚底来回滚动它，感受着球面上的颗粒在鞋钉下滚动的触感。
那种熟悉的感觉像是一个久别重逢的老朋友，不需要言语，只需要一个眼神就能读懂彼此。
他把球轻轻向前一推，然后迈出左脚，跟上，加速。
脚踝传来一阵酸胀感，像是某个沉睡的部分正在被唤醒，但那种钻心的疼痛消失了。
他停下来，低头看着自己的脚踝，活动了一下关节。
没有听到任何异响，没有感到任何刺痛。
他抬起头，目光越过那片空旷的草皮，落在远处的球门上。
白色的门框在晨光中格外醒目，球网静静地垂挂着，等待着一颗皮球将它撞醒。
他把球放在地上，退后几步，量好步点。
助跑，摆腿，脚背击中皮球的中下部。
皮球离地而起，在空中划出一道弧线，绕过模拟的人墙。
然后急速下坠，准确地飞入了球门的上角。
林风站在原地，保持着射门结束后的姿势，看着球门里的那颗皮球。
他的胸口剧烈起伏着，不是因为疲惫，而是因为某种更深的情绪正在翻涌。
他的嘴角慢慢地向上弯了一下，然后弯成了一个完整的笑容。
他弯腰捡起地上的另一颗皮球，放在脚下，退后几步，再次助跑，再次射门。
皮球又一次飞入球门，同样的角度，同样的弧线，分毫不差。
他站在空荡荡的训练场上，阳光洒在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。
比原计划提前了十天。
他回来了。