盯着地板上的纹路看了很久，像是在数瓷砖缝里有几根头发。
江川把护腿板塞进袜子里，塞了三次才塞正。
陈星靠着柜子闭着眼，嘴唇还在动。
不是在念战术口诀，是在反复默念同一句话：
“别紧张，别紧张，别紧张。”
李源蹲在角落系鞋带，系完左脚换右脚，系完右脚又把左脚拆了重新系。
赵俊哲从旁边探过头来，想说句玩笑话缓和气氛，张了张嘴，什么都没说出来。
他自己的手心也全是汗。
颜骏凌站在门口，手套已经戴好了。
正反复攥拳又松开，手套掌心的胶粒发出细微的摩擦声。
二十三张脸，没有一张不绷着的。
林风坐在角落，拆下旧绷带换上新的一卷。
一圈一圈缠得很慢，边角压平，胶带贴牢。
他抬起头扫了一圈更衣室。
看见单伟发抖的手指、江川还没塞正的护腿板、李源拆了系系了拆的鞋带。
他把胶带头按平，站起来。
门被推开，李钢走进来，手里没有战术板，只拿了一瓶矿泉水。
他站在更衣室中间，拧开瓶盖喝了一口，目光从每一张脸上扫过去。
单伟不敢抬头看他，江川还在跟护腿板较劲，陈星闭着眼假装在养神。
李钢把水瓶放在长凳上，清了清嗓子。
“华夏队上一次踢世界杯，小组赛三战全败，一球未进。”他顿了顿，“你们知道这意味着什么吗？”
没有人回答，单伟的手指抖得更厉害了。
“意味着，今天你们只要进一个球，就是华夏足球的历史。”
更衣室里的空气忽然轻了半分。