几百年的牌位，几百年的规矩，从没有见过这样的场面——一个赤着上身的男人，跪在祠堂中央，手里举着一把刑刀，面前站着他在这个世上最对不起的人。
季老太爷的核桃不转了。
他盯着孙子的背影，嘴唇动了一下，那点泰然自若终于从脸上裂开了一道缝。他预想过很多种结局，唯独没有想过这一种。
孟舒绾低头看着跪在面前的季舟漾。雨水顺着他的头发流到肩膀上，流过那些新旧交叠的伤痕，又落到地上。他的脊背还是直的，即使跪着，即使赤着上身，即使手里握着刀，那脊背依旧是直的。
可他的头低着。
这个在战场上从不低头的男人，此刻低着他的头。
谁能想到呢。几天前，他还是那个翻手为云覆手为雨的季首揆，满朝文武见了他都要低头三分。此刻他就这么跪着，像是要把这一辈子的傲骨，都在这个雨夜里头，一根一根地折断。
祠堂外，雨还在下，没有要停的意思。青石板上的水花开了又谢，谢了又开。那几盏长明灯的火苗终于稳住了，昏黄的光照着满堂的牌位，照着跪在地上的人，照着他手里的那把刀。
刀光映在孟舒绾眼里，亮得像她眼角忍着没落下的那滴泪。
季家祠堂里，几百个刻着“季”字的祖宗牌位，整整齐齐地立在暗处，沉默不语，像几百双睁着的眼睛，看着这一切。