看蹲在花丛中的瑕。
那一刻，他突然觉得眼前的女人，和这些花很像。
外表被一层名为“冷漠”和“坚强”的膜包裹着，内里却藏着无人知晓的苦衷和柔软。
瑕摘下一朵，放在鼻尖轻嗅。
“这个花的花心，味道很苦。”
她转过头，看着林默，眼神迷离，似乎透过他在看很远的过去。
“在我的家乡，那些身怀苦衷而不得不离家远行的人，时常会摘下一朵，带在身边。”
“它象征着默然无语的心意……”
“以及今后，注定寂寞的道路。”
温室里很安静，只有加湿器喷出的水雾在空中缓缓飘散。
林默站在那里，看着瑕的侧脸。
他一直以为自己是孤独的。
因为生理的缺陷，因为背负的秘密，他觉得自己和这个世界格格不入。
但现在，看着眼前的瑕，他突然有了一种照镜子的感觉。
除了性别不同，他们是同一类人。
都是在这个残酷世界里，不得不把心包裹起来，独自前行的怪物。
“好凄凉的花语……”
林默缓缓开口，声音低沉，他看着瑕那双仿佛藏着无尽心事的眼睛。
“好孤独的……人。”
瑕的身体微微一颤。
她抬起头，有些惊讶地看着林默。
良久，瑕笑了，她伸出手。
“送给你。”
瑕站起身，将刚刚摘下的那朵无言花递到林默面前。
“留个纪念吧。”
“毕竟，在这条寂寞的路上……”
她看着林默的眼睛，轻声说道：
“我也算，找到了一个同类。”
林默看着那朵被包裹在膜里的花，伸出手，郑重地接了过来。
指尖相触，微凉。
“谢谢。”
林默将花小心地放进口袋，贴着那把【宽恕】。