泪的味道。
咸的、潮湿的、带着微微的酸涩。
老李的眼眶红了，但他没有哭出声。他只是默默地坐着，手停在阿黄的头顶，拇指在它的耳朵后面轻轻地、一下一下地挠着。
"你以后要好好的。"他说，"要吃饭，要睡觉，要晒太阳。不要一直等我。我……我回不来了。"
阿黄的身体僵住了。
"回不来了"这几个字，像一块石头砸进了水里，激起了一圈一圈的涟漪。那些涟漪扩散开来，触碰到它身体里的每一个角落——每一个细胞、每一根神经、每一段记忆。
它不懂"回不来了"是什么意思。
但它知道，那是一种和"出门买菜"不一样的东西。
"出门买菜"是会回来的。
"回不来了"是不会回来的。
永远不会。
阿黄把头从老李的膝盖上抬起来，看着他的脸。
老李的眼睛里有泪水，但他笑了。那种安详的、满足的笑容，和照片里一模一样。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里竖起了耳朵。
但这一次，那句话不是从梦里传来的。
它睁开眼睛，发现自己还趴在藤椅旁边，阳光已经从房间的一侧移到了另一侧，藤椅上只剩下一片灰色的阴影。
***坐在藤椅上，手里拿着那张母亲的照片，眼睛红红的。
"跟我回家吧。"他又说了一遍，声音很轻，像在自言自语。
阿黄看着他，尾巴微微晃了一下。
它不知道他是在跟谁说话。
但那个声音——"跟我回家吧"——它太熟悉了。
那是老李的声音。
不是***的声音。
是老李的。
------
傍晚，***离开了。
他走之前，把药盒从落叶堆上拿了起来，想了想，又放了回去。
"你留着吧。"他对阿黄说，"这是爸的东西。"
然后他走到门口，回头看了一眼。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光照在它的身上，给它镀了一层金色的光晕。
"阿黄，"***说，"我会回来看你的。"
阿黄没有动。
但它听到了脚步声——从院子里传来，穿过院门，沿着小路走远了。
脚步声消失后，屋子里重新安静了下来。
阿黄把鼻子凑到药盒上，深深地吸了一口气。
然后它闭上眼睛，在夕阳的余晖中，慢慢地睡着了。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿
本章未完，请点击下一页继续阅读！