的声音闷在阿黄的毛里，带着浓重的鼻音，"我对不起你……对不起她……对不起好多好多人……"
阿黄感觉到有温热的液体滴在了自己的皮肤上。它不是雨水，不是汗水，而是一种更粘稠、更滚烫的东西。它不知道那叫眼泪，但它知道，老李在用它唯一能理解的方式，向这个世界告别。
那天之后，老李的身体状况急转直下。他开始频繁地吸氧——那是社区医院配的家用氧气袋，蓝色的塑料袋挂在床头，管子连到鼻孔里。阿黄不喜欢那个袋子，它觉得那东西在偷走老李的呼吸，因为每次用完，老李的脸色都更加灰败。
十二月初的一个下午，老李让阿黄把藤椅搬到院子里最向阳的地方。他裹着两层棉衣，坐在藤椅上，眯着眼睛晒太阳。阳光很弱，没什么温度，但老李还是坚持要在外面坐一会儿。
阿黄蹲在他脚边，看着他把那个铁盒子放在腿上，打开盖子，又看了一遍照片和信。然后，他做了一件让阿黄意外的事——他从口袋里掏出一支笔和一张草稿纸，开始写字。
他的手抖得太厉害了，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条。他写得很慢，每个字都要停好几次，中间还咳嗽了好几回。阿黄凑过去看，纸上密密麻麻地写满了字，但大部分都模糊不清，只有开头几个字勉强能辨认——
"闺女，如果你能看到这封信……"
老李写了一遍又一遍，每次写到一半就停下来，把纸揉成一团，扔在地上。阿黄用爪子把那些纸团扒拉到一起，堆在藤椅脚下。它不知道老李在写什么，但它看到老李每写一个字，眉头就皱得更紧一分，嘴角就往下耷拉得更厉害一些。
最后，老李放弃了。他把笔放下，把那些揉皱的纸团一个一个捡起来，攥在手心里。他看着阿黄，眼神里有一种深深的无力感。
"阿黄，我不会写信了。"他苦笑着说，声音沙哑得像砂纸打磨木头，"我想说的话太多，可写出来的，全是废话。"
他把手里的纸团松开，任由它们散落在地上。风一吹，有几个滚到了落叶堆里，混在一起，再也分不清哪个是哪个。
"算了，"他喃喃地说，"不写了。该知道的，她信里都说了。不该知道的……她不知道也好。"
那天傍晚，邻居张婶来送自家腌的咸菜，看到
本章未完，请点击下一页继续阅读！