秋风是从河对岸吹过来的。
阿黄趴在门槛上，鼻子贴着地面那截旧木板，湿乎乎的凉气从木头缝里钻进来，把它的胡须都打潮了。它没动，只是把两只前爪往前伸了伸，让下巴搁在上头。这姿势它趴了快半辈子，从被老李抱回家的头一个秋天起，就是这个样子。
院子里的梧桐又落叶了。叶子大得像蒲扇，从半空里打着旋儿地落，一片叠一片，盖在青砖地上，厚厚的，踩上去会“咔嚓咔嚓”响。老李最爱这响儿。往年这个时候，他总要拿把竹扫帚，一下一下地扫，可扫着扫着就停下来，拄着扫帚看天，嘴里哼一段阿黄听不懂的调子。
可今年，那扫帚靠在墙根，已经好几天没动过了。
阿黄把眼皮往上掀了掀，看见老李正从屋里出来。他的步子不像以前那样稳当，脚后跟