冬天来得比往年更早了些。
第一场霜降下来的时候，阿黄就察觉到了。老李的咳嗽声，变了。
不再是那种闷在胸腔里的、带着铁锈味的轻咳。而是撕心裂肺的，像是要把整个肺都从喉咙里掏出来的呛咳。咳到最后，老李会弯下腰，额头抵着膝盖，半天直不起身。
阿黄总是第一时间冲过去。它不会说话，只能围着老李的腿打转，喉咙里发出焦急的呜呜声。它伸出舌头，想去舔老李那只青筋凸起的手，试图用那点微薄的温热，缓解主人的痛苦。
“没事……阿黄。”老李每次都这么摆摆手，声音嘶哑得像砂纸磨过桌面。“老毛病……歇会儿就好。”
他总说歇会儿就好。可从夏天歇到了冬天，那咳嗽不仅没好，反倒把老李的身子骨咳得越来越薄。曾经能把阿黄轻易抱起来的手臂，现在颤颤巍巍的，连一碗热粥都端不稳。
这天午后，阳光难得的好。
老李强撑着精神，让阿黄把他扶到院里的藤椅上。那是他的专属座位，扶手磨得油亮，缝隙里塞着几根脱落的藤条。阿黄熟练地趴在藤椅旁的落叶堆里，把下巴搁在爪子上，静静看着老李。
阳光穿过光秃秃的柿子树枝，斑驳地洒在老李脸上。他闭着眼，脸色是一种近乎透明的苍白。他身上那件洗得发白的蓝布棉袄，显得空荡荡的。
“阿黄啊……”老李忽然开口，眼睛没睁开，声音轻得像梦呓。
阿黄耳朵竖起来，尾巴轻轻拍打了一下地面。
“人呐，就像这叶子。”老李抬起枯瘦的手，指了指头顶那根最后一片枯叶的枝丫。“到了时候，就得落。落了……就归根了。”
阿黄听不懂。它只看到那片叶子在风里抖得厉害。它有些紧张，起身凑过去，用湿漉漉的鼻子去拱老李冰凉的手。
别落。别归根。
老李感觉到阿黄的焦躁，费力地睁开眼，露出一丝比哭还难看的笑。“傻狗。怕啥。只要你还在，我就还能再撑撑。”
他颤巍巍地从兜里掏出个油纸包。层层揭开，里面是半块水果糖。这是前几天隔壁王婶送的，他一直没舍得吃。
“喏，给你。”老李把糖递到阿黄嘴边。
阿黄没吃。它盯着老李的手。那手抖得太厉害了，连糖纸都在哗啦作响。
它突然做了一个动作。它退后一步，转过身，用嘴巴叼起藤
本章未完，请点击下一页继续阅读！