到家里，老李没有马上去睡觉。他坐回藤椅上，拉开矮桌的抽屉，从里面翻出一包没拆封的香烟。他已经戒了很久了——自从去年冬天那场重感冒之后，医生说不许抽，他就真的没再抽过。可今晚他拆开了那包烟，抽出一根，在鼻子底下闻了闻，然后划燃火柴。火光在他浑浊的眼睛里跳了一下，映出两团小小的、橘黄色的光。
他吸了一口，被呛得咳了两声，但还是接着吸了第二口。烟雾在堂屋里散开，阿黄打了个喷嚏。它不喜欢烟味，但它没有走开。它趴在藤椅旁边，把头枕在老李的鞋面上。鞋面冰凉。
老李抽完一根烟，把烟蒂在烟灰缸里按灭，然后把手垂下来，搭在阿黄的脑袋上。他的手指插进阿黄脖颈的毛里，轻轻挠着那块松软的皮。这是阿黄最喜欢的动作，它闭上眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声。
收音机开着，音量调得很低，正在播一首很老很老的歌。歌里唱的是大江大河，唱的是远方的故乡。老李跟着哼了两句，调子跑得不成样子，他也不在乎。阿黄就在这跑调的哼唱里慢慢睡着了。它做了一个梦，梦见春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿的柳条在风里荡来荡去。老李站在柳树下喊它：“阿黄，走了，回家了。”梦里的老李腰不弯，腿不慢，声音洪亮，笑起来露出一口完整的牙。阿黄朝他跑过去，跑着跑着就醒了。
它睁开眼，堂屋的灯还亮着。老李靠在藤椅里睡着了，一只手还搭在它头上，手指间夹着半片从院子里飘进来的落叶。收音机已经停了，屋里安静得只剩下老李粗重的呼吸声和远处秋风穿过槐树枝丫的呜咽。阿黄没有动，它怕一动就会惊醒老李，也怕惊走梦里那个腰杆挺直的背影。
堂屋的挂钟敲了十一下，沉闷的钟声在空荡荡的屋子里回荡了很久。
（本章完）