秋天是从老李的咳嗽声里来的。
阿黄不懂什么叫季节，但它知道，每当院子里那棵梧桐树的叶子开始往下掉的时候，老李的喉咙就会发出那种让它不安的声音。那声音像是有什么东西卡在肺管子里，呼噜呼噜的，听得阿黄耳朵发颤。它会从窝里抬起头，竖着耳朵听一会儿，然后小跑进堂屋，把脑袋搁在老李的膝盖上，用湿润的鼻头蹭他的手背。
“没事，阿黄。”老李摸摸它的脑袋，手背上的老年斑又多了几颗，“老毛病了，天一凉就犯。”
阿黄听不懂这些话，但它知道老李的手还在摸它，那就说明一切都还好。它摇了摇尾巴，在老李脚边趴下来，把下巴搁在他的布鞋面上。鞋面磨出了毛边，大脚趾的位置鼓着一个包——老李的脚趾头有点变形，走路的时候身子会往左边歪一点，阿黄每次跟在他身后，都会下意识地往左边靠，好像随时准备用身体撑他一把。
这年秋天来得格外早。农历八月才过了一半，护城河边的柳树叶子就开始卷边了。早晨起来，院子里的青石板上结了一层薄薄的白霜，阿黄踩上去会留下几朵梅花的印子。它觉得好玩，来来回回踩了好几趟，把院子踩得像一张印满梅花的草纸。老李端着搪瓷缸站在门口刷牙，看着阿黄在霜地上蹦跶，嘴角的牙膏沫子差点笑出来。
“傻狗。”他含含糊糊地骂了一句，语气里没有半点责备的意思。
吃过早饭，老李把藤椅搬到了院子里。
那把藤椅是老李的命根子。椅背上的藤条断过好几根，他都用细铁丝仔细地缠上了；扶手被摩挲得油光水滑，泛着琥珀色的光泽；坐垫是一块老蓝布缝的，里面塞着旧棉絮，中间凹下去一个屁股形状的坑。老李每天至少要在这把椅子上坐三四个钟头，有时候喝茶，有时候看报纸，更多时候什么都不做，就那么眯着眼晒太阳，手指在扶手上无意识地敲着，一下，又一下，像是在给心里的某个旋律打拍子。
阿黄也有自己的位置。藤椅左边的地上，老李给它铺了一块麻袋片子，上面压着一个瘪了一角的枕头。那是老李淘汰下来的荞麦枕头，枕套已经洗得发白了，但阿黄觉得那是全世界最舒服的地方——枕头上全是老李的气味，烟草的涩，膏药的苦，还有那种老年人身上特
本章未完，请点击下一页继续阅读！