背抹了下眼睛，嘟囔了一句：“老了，不中用了，说点话就……”他低下头，大口大口地扒起饭来，吃得很快，像是要把什么情绪连同食物一起吞咽下去。
阿黄这才低下头，开始吃它碗里的饭。肉很香，米饭也很软糯，但它吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细。它一边吃，一边注意着老李的动静。
老李很快就吃完了，放下碗，他靠在椅背上，胸膛又开始了熟悉的起伏，但他忍着没咳出声，只是用力地呼吸着。过了一会儿，他像是做出了某个决定，撑着桌子站起来，走向墙角的柜子。
他从柜子深处，摸索出一个小小的、用牛皮纸折成的信封。信封已经泛黄，边角都磨破了。他没有打开看，只是用手指反复摩挲着那粗糙的纸面，然后，转身走到阿黄身边，把信封轻轻放在它面前的地上。
“这个……留给你。”他说，声音轻得几乎听不见。
阿黄好奇地低下头，嗅了嗅那个信封。一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡墨水的味道钻进它的鼻子。它没有兴趣，只是抬头又看了看老李。
老李却不再看它。他走到门边，拿起靠在墙角的扫帚，开始一下一下地清扫本来就很干净的地面。扫帚划过水泥地，发出单调的“沙——沙——”声，在安静的上午，显得格外清晰，也格外寂寥。
阿黄看看地上的信封，又看看埋头扫地、背影佝偻的老李，最后，它慢慢趴了下来，下巴搁在交叠的前爪上，眼睛一眨不眨地，守着那个小小的、承载着未知重量的信封，也守着它世界里唯一的光。
阳光终于艰难地穿透了云层和窗棂上的积垢，斜斜地照进堂屋，在地面上投下一片微弱的光斑。光斑里，细小的尘埃在无声地飞舞。
老李扫地的动作停了下来。他拄着扫帚，微微喘息着，目光长久地停留在那片光影里，仿佛那里有什么他即将失去、却又无比珍视的东西。
------（本章完）