东西重新包好，塞回箱子底层，又把其他衣物和点心放了回去。只有那件中山装，他拿出来，抖了抖上面的樟脑味，搭在了床尾。
他站起身，脚步踉跄地走到堂屋，给自己倒了一杯温水，就着水吞下了王干事留下的药片。药片似乎很苦，他皱着眉，喉结剧烈地滚动了几下。
然后，他看向蹲坐在堂屋中央、一直安静注视着他的阿黄。
“饿了吧？”他说，声音比刚才有力了一点，但那种深深的疲惫感并未消散，“今天……咱们吃顿好的。”
他挪到厨房，动作迟缓地生火、刷锅。阿黄紧跟在他脚边，能感觉到他每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。锅里的水开了，老李从米缸里舀出比平时多得多的米，甚至，还颤巍巍地从那个高高在上的橱柜里，摸下来一小块用绳子捆着的、颜色暗红的腊肉。
这是只有过年或者有重要客人来时才会动用的珍藏。
肉切成薄薄的几片，和米饭一起煮。随着蒸汽升腾，浓郁的肉香混合着米香，渐渐充满了整个小屋。若是以前，阿黄早就围着老李的腿欢快地打转，摇着尾巴表示期待了。可今天，它只是安静地趴在灶台边，看着老李忙碌。那香味没有让它兴奋，反而让心里那团湿棉花堵得更难受了。
它不明白为什么要在平常的日子吃这样的“好东西”，就像它不明白为什么老李要拿出那件中山装，为什么要藏起那片枯叶。这些行为组合在一起，像一场无声的告别仪式，虽然它尚不理解“告别”的全部含义，但本能地感受到了一种深刻的、即将失去的悲伤。
饭煮好了。老李给自己盛了满满一碗，油润的米饭上铺着几片透明的腊肉。他也给阿黄盛了一大碗，肉给得尤其多。
“吃吧。”他把碗推到阿黄面前，自己端着碗，却没有立刻动筷子。他看着阿黄，看了很久很久，目光从它湿润的鼻头，看到它明亮的眼睛，再到它因为温顺而微微下垂的耳朵。
“阿黄啊……”他开口，声音有些哽咽，却努力笑着，“以后……要自己照顾自己，知道吗？”
阿黄没有立刻低头吃饭。它抬起头，直直地望着老李。它看到老李的眼眶红了，里面有东西在闪光。它慢慢挪过去，用头顶轻轻蹭了蹭老李放在膝上的手。那只手，冰凉。
老李迅速用手
本章未完，请点击下一页继续阅读！