暗中。
阿黄在老李脚边趴下，把头搁在前爪上。它看着老李，老李看着窗外。屋子里很安静，只有雨声，和偶尔传来的一两声咳嗽——这次咳得轻了些，但每一声都让阿黄的心揪紧一下。
过了很久，老李才端起杯子，喝了一口水。水太烫，他嘶了一声，但还是慢慢地喝下去。喝完，他又看着窗外，说：“阿黄，记得不？去年这时候，咱们在院子里捡枣。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得。院子里有棵枣树，秋天枣子熟了，老李会拿着竹竿打枣，它就在树下捡。枣子掉在地上，蹦蹦跳跳的，它就去追，有时候不小心踩碎了，枣子的甜味就会在空气里散开。老李总是把最大最红的枣子给它，说：“吃吧，甜着呢。”
“今年的枣，没人打了。”老李又说，声音很轻，像在自言自语，“都烂在地里了。”
阿黄站起来，走到老李身边，把头放在他膝盖上。老李的手又落下来，一下一下地摸着它的头，从头顶摸到脖子，又从脖子摸到背。阿黄闭上眼睛，感受着那只手的温度。很凉，但很温柔。
“阿黄啊，”老李说，“我要是……要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的意思，但它听出了老李声音里的难过。它抬起头，舔了舔老李的手。咸的，有泪水的味道。
老李的眼泪掉下来，落在阿黄头上。一滴，又一滴。他没有哭出声，只是默默地流泪，手还在摸着阿黄的背，一下，又一下。
阿黄站起来，用前爪扒着老李的膝盖，想去舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈间的毛里。阿黄感觉到老李的身体在颤抖，听到压抑的、破碎的抽泣声。它一动不动，任由老李抱着，用体温温暖着他。
雨还在下。屋子里只有一人一狗，和一场绵长的秋雨。
------
不知道过了多久，老李松开了阿黄。他擦了擦脸，勉强笑了笑：“瞧我，老了老了，还掉眼泪。让你看笑话了。”
阿黄又舔了舔他的手。
老李站起来，慢慢地走到里屋。阿黄跟着他。里屋很暗，只有床头一盏小台灯亮着。老李在床头柜前站了一会儿，拉开抽屉，从里面拿出一个相框。
阿黄认识这个相框。木头的，边缘已经磨得光滑。相框里是一张黑白照片，一个扎着麻花辫的女人在笑，
本章未完，请点击下一页继续阅读！