落叶，愣住了。
“这是……”
周姨从外面进来，跟他说了落叶的事。他听完，沉默了很久，然后蹲下去，一片一片地看着那些叶子。阿黄站在旁边，紧张地盯着他，怕他把那些叶子弄乱。
“阿黄，”他说，声音哑了，“我爸他……回不来了。”
阿黄听不懂“回不来”是什么意思，但它看见这个人的眼睛红了，有东西从里面掉出来，和周姨那天一样。它走过去，舔了舔他的手。
他抱住阿黄，把脸埋在阿黄毛茸茸的脖子上。阿黄一动不动地站着，感觉有温热的液体一滴一滴落在自己身上。
那天晚上，他给阿黄做了顿好吃的，还陪着它坐了很久。走的时候，他跟周姨说：“阿黄就拜托你们了。我……我不能把它带走，它在这等了一辈子，我不能让它离开。”
周姨点点头。
他走了之后，阿黄又回到台阶上，头朝着巷子口的方向。夜风吹过，梧桐叶子沙沙作响，又有一片落下来，轻轻飘到阿黄面前。
阿黄低下头，叼起那片叶子，转身走进屋里，把它放在藤椅下面。
那片叶子，是第一百零三片。