慢慢喝着自己的粥，眼睛看着窗台上的柳枝。柳叶在夕阳里是透明的金色，叶脉清晰可见，像生命的纹路。
“明天还去遛弯，”他说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“只要还能走，就天天去。”
阿黄抬起头，嘴角沾着米粒，满足地打了个嗝。
老李笑了，伸手抹掉它嘴角的米粒。
“傻狗。”他说，声音里有无限的温柔。
窗外，夕阳完全沉下去了，天空从金黄变成橙红，又从橙红变成深蓝。第一颗星星亮起来，淡淡的，像谁在天幕上戳了个小洞，透出背后的光。
护城河边的柳树静默在暮色里，第十八棵柳树下的长椅空着，等待着明天，等待着那个拄拐杖的老人和那条黄狗，等待着又一次从第三棵柳树到第十七棵柳树的漫步，等待着又一次在长椅上的、关于生死与陪伴的对话。
而此刻，在筒子楼三楼的那个小房间里，一人一狗，一碗稠粥一碗稀粥，在渐浓的夜色里，在彼此温暖的陪伴里，度过又一个寻常又不寻常的夜晚。
柳叶在瓶子里轻轻颤动，像在呼吸。
像在说：我在呢，我会记得，我会等。
等到下一个秋天，下下一个秋天，等到柳叶再黄，河水再凉，等到地老天荒，我都会在这里，在这个瓶子里，在这扇窗前，替你们记得这个黄昏，这场对话，这份深沉的、无法言说的爱。
阿黄吃完了粥，舔干净食盆，走到老李脚边趴下。老李也喝完了粥，碗底朝天地搁在桌上。他伸手摸了摸阿黄的头，然后靠在椅背上，闭上眼睛。
他的呼吸渐渐平稳，带着轻微的哨音，但比白天好多了。阿黄把下巴搁在老李的鞋面上，也闭上眼睛。
夜色完全笼罩了城市。
但在这个小小的房间里，有一盏灯亮着，有一瓶柳枝在窗前，有一人一狗在呼吸。
这就是家。
这就是全部。