后倒进墙角的垃圾堆。
叶子落在垃圾堆上，发出沙沙的声音，很轻，很快就被风吹散了。
老李站在那儿，看着那堆叶子，看了很久。然后他转身，走回屋里。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇着。
回到藤椅边，老李重新坐下，盖上毯子。他闭着眼睛，像是在休息。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛看着院子。
风又吹起来了。卷起地上的落叶，打着旋，在空中飞舞，然后落下，落在更远的地方，落在看不见的角落。
一片叶子，飘进来，落在老李的膝盖上。是片槐树叶，小小的，椭圆形的，已经干了，卷曲着，像一只睡着了的小船。
老李睁开眼，捡起那片叶子，放在手心，看了很久。然后，他把叶子放进胸前的口袋里，贴着心脏的位置。
“留着吧。”他低声说，像是在对叶子说，又像是在对自己说，“留着，做个念想。”
阿黄抬起头，看着他。老李也看着它，许久，露出一个很淡，很温柔的笑。
“有你陪着，真好。”他说。
然后，他闭上眼睛，靠在藤椅里，像是睡着了。阳光从西边照进来，照在他花白的头发上，照在他满是皱纹的脸上，照在他胸口那个装着叶子的口袋上。
一切都很安静。
只有风吹过院子的声音，叶子沙沙的声音，还有老李平稳的，轻微的呼吸声。
阿黄趴着，听着那些声音，看着那些光。它不懂什么是时间，不懂什么是岁月，不懂什么是生，什么是死。
但它知道，这一刻，老李是安宁的。
这就够了。
叶子落了，还会再长。
人走了，记忆还在。
而它，会一直陪着。
直到最后一刻。
（本章完）