那口锅，水缸盖着盖子，上头落了薄薄一层灰。
他没进去。
他转身，往堂屋走。堂屋里那张方桌，桌上搁着暖水瓶，暖水瓶旁边是那个搪瓷缸子，缸子里还有昨天的水。他在方桌前站了一会儿，又往卧室走。
走回卧室，他在床沿坐下，望着墙上的照片。
照片里的女人还是那样，梳着麻花辫，微微地笑。那是多少年前的事了，久得阿黄还没出生，久得老李的头发还是黑的。
阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。
雨一直下。
中午的时候，老李喝了半碗粥。他熬的，熬得很慢，熬的时候扶着灶台，熬一会儿歇一会儿。阿黄蹲在门槛外头看他，雨水飘进来，打湿了它的前爪。
粥熬好了，老李往阿黄盆里倒了稠的，自己碗里盛了清的。他端着碗坐门槛上，阿黄挨着他吃。他喝一口，停半天，眼睛望着巷子口。巷子口那棵槐树在雨里站着，叶子一片一片往下掉，掉在积水里，漂着不走。
张婶打伞走过来，看见他们，站住了。
“李叔，下雨天还坐外头，当心着凉。”
老李点点头，没说话。
张婶看看他手里的碗，又看看阿黄。阿黄在舔盆，舔得很干净，盆底锃亮。张婶看了一会儿，想说什么，没说。她走过去了，又回过头来，望着老李的背影。
老李的背影比以前薄了，中山装空荡荡的，肩膀那块被雨飘湿了，颜色变深了。
张婶走了。
老李喝完粥，把碗搁地上。阿黄过来舔碗，他就在那儿坐着，手撑着膝盖，望着雨。雨落在他头发上，落在他肩上，他像没觉着。
“阿黄。”他说。
阿黄抬起头。
老李没看它，还在望雨。望了好一会儿，才说：“下午不去了。”
阿黄知道他说的是哪儿。河边。今天不去了。
它的尾巴往下耷了耷，又抬起来，在地上扫了一下。
下午老李睡了一觉。
他躺在床上，盖着被子，眼睛闭着。阿黄卧在床边的地上，没睡，就那么望着他。雨还在下，比上午小了些，变成雨丝，飘在窗户上，不响了。
老李睡着睡着，忽然说起话来。
不是跟阿黄说，是跟梦里的人说。阿黄听不清他说什么，只听见几个字，断断续续的，像“等等”啊，“来了”啊，还有一回，它听见“秀芬”。
那是照片上那个女人的名字。
阿
本章未完，请点击下一页继续阅读！