“好孩子。”他说，弯腰拿起水碗，喝了一口。水已经凉了，他喝得很慢，像是品尝什么珍贵的东西。
喝完水，老李坐在椅子里，一动不动。阿黄趴在他脚边，也一动不动。屋子里很安静，只有老李的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。
不知道过了多久，老李忽然开口：“阿黄，我唱个歌给你听吧。”
阿黄抬起头。老李很少唱歌，它只听老李唱过两次，一次是喝醉了，一次是看旧照片看哭了。
老李清了清嗓子，开始唱。声音很沙哑，调子也不准，断断续续的：
“一条大河……波浪宽……风吹稻花……香两岸……”
他唱得很慢，一句一顿，中间要喘好几口气。可他还是唱完了，唱完了那句“这是美丽的祖国，是我生长的地方”。
唱完了，老李靠在椅子里，闭上眼睛。阿黄看见，有一行眼泪从他眼角流下来，流进深深的皱纹里，不见了。
“睡吧，阿黄。”老李说，声音轻得像叹息，“明天……明天太阳还会出来的。”
阿黄趴下来，把脑袋搁在前爪上。它看着老李，看着老李在灯光下显得格外苍老的脸，看着老李胸口微弱的起伏。它不知道明天太阳会不会出来，但它知道，今晚它会一直守在这儿，守着老李，守着这盏灯，守着这屋里最后一点温暖。
夜深了。风大起来，吹得窗户咯咯作响。老李睡着了，呼吸声很轻，很平稳。阿黄也闭上眼睛，但它没睡，它的耳朵一直竖着，听着屋里的每一点动静。
它听见老李在梦里喃喃地说着什么，听不清楚。它听见风在屋外呼啸，像是有谁在哭。它听见更远处传来的，模糊的、像是另一个世界的声音。
但它最在意的，还是身边这个人的呼吸声。那呼吸声很弱，很轻，像是随时会断掉。阿黄就听着那呼吸声，听着，听着，像是要用尽一生的力气，把这声音刻进骨头里。
窗外，月亮升起来了，又大又圆，冷冷地照着人间，照着这个小小的院子，照着院子里那棵掉光了叶子的石榴树，照着屋里这一人一狗。
秋天，真的深了。
------
（本章完，