”他说，“扫干净了，风一吹，又满了。”
阿黄不明白这话的意思，但它能感觉到老李语气里的无奈。它趴下来，头搁在老李脚上。老李的手落在它头上，一下一下地摸着。
阳光暖暖的，照在身上很舒服。老李靠在门框上，闭上眼睛。阿黄也闭上眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸，听着风声，听着远处传来的自行车铃声，还有邻居家收音机里的戏曲声。
不知过了多久，老李突然开口：“阿黄，你看那棵树。”
阿黄睁开眼睛，顺着老李的目光看去。老槐树静静地立在那里，枝桠伸展，叶子在阳光下闪闪发光。一阵风吹过，几片叶子飘飘摇摇地落下来，像金色的蝴蝶。
“我搬来的时候，它就在这儿了。”老李说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿它还没这么高，我也还没这么老。每年秋天，叶子一落，我就扫。扫了三十多年了。”
他停了停，像是在回忆：“她还在的时候，也喜欢这棵树。说夏天能在树下乘凉，秋天能看叶子，冬天雪压枝头，春天又发新芽，一年四季都有看头。”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼神有些空，像是透过那棵树，看到了很远的地方，很远的时间。
“她走了以后，我就一个人扫。”老李继续说，“扫着扫着，一年就过去了。扫着扫着，头发就白了。扫着扫着……”
他没说下去，只是看着那棵树，看了很久。阿黄把脑袋往他手心里拱了拱，像是在说：现在有我了。
老李低下头，看着阿黄，笑了：“是啊，现在有你了。以后……以后要是我不在了，你也别难过。树还在，叶子每年都会落，也会发新芽。日子啊，就是这样，一轮一轮的。”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到老李语气里的悲伤。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈窝里。
“傻狗，”他的声音闷闷的，“真是傻狗。”
他们在门槛上坐了很久，直到太阳升到头顶，阳光有些刺眼。老李站起来，拍拍身上的土，走进屋里。阿黄跟进去，看到老李从柜子里拿出一个小布包。
布包是深蓝色的，洗得发白，边角有磨损。老李打开布包，里面是一些零零碎碎的东西：几枚硬币，一把生锈的钥匙，
本章未完，请点击下一页继续阅读！