五
那个冬天，阿黄学会了很多事。
它学会听老李的呼吸声。深夜里，它趴在窝里，竖着耳朵，听床那边传来的声音。呼吸均匀的时候，它就能安心睡。呼吸变重了，或者有痰在喉咙里呼噜呼噜响，它就会站起来，走到床边，把前爪搭上去。
它学会看老李的脸色。早上起来，老李的脸白不白，精神好不好，它看一眼就知道。要是脸色好，它就摇着尾巴往他身上扑；要是脸色差，它就安安静静趴在他脚边，不吵不闹。
它还学会了闻药的味道。老李吃的药有好几种，每种味道都不一样。有时候老李会拿错，把这种药当成那种，阿黄就冲着他叫两声，提醒他。老李一开始不明白，后来发现阿黄叫的时候都是自己拿错药的时候，就笑着骂它：“你这狗东西，比我自己还上心。”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的高兴。它尾巴摇得飞快。
那个冬天，老李跟它说的话也多了。
以前老李话少，一天说不了几句。现在他坐在藤椅上，能跟它说半天。说年轻时候的事，说在厂里上班的事，说他老伴的事。
“她年轻的时候可漂亮了，”老李指着照片说，“麻花辫，大眼睛，笑起来有俩酒窝。”
阿黄看看照片，又看看老李。
“她要是还在，肯定喜欢你。”老李说，“她喜欢狗。我们刚结婚那会儿，她就念叨着想养一条。我说等稳定了再养，等着等着，就把她等没了。”
阿黄听不懂那些，但它听懂了老李声音里的东西——很轻，很软，像是什么东西在慢慢碎掉。
它站起来，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手落下来，摸着它的头，一下，一下。
“阿黄啊，”老李说，“有时候我想，她是不是派你来陪我的。”
阿黄不知道谁是“她”，但它知道“陪”是什么意思。陪就是蹲在他脚边，听他说那些听不懂的话。陪就是把脑袋搁在他腿上，让他摸。陪就是夜里他咳嗽的时候，守在床边不走。
它一直在陪。它愿意一直陪。
六
腊月里下了场大雪。
雪下了一天一夜，足有半尺厚。院子里那棵老槐树的枝条都被压弯了，屋檐下挂着一排冰凌，太阳出来的时候亮晶晶的，像水晶。
老李好几天没出门了。他坐在藤椅上，腿上盖着毯子，手里捧着搪瓷缸子，缸子里
本章未完，请点击下一页继续阅读！