这病……”大夫欲言又止，“得好好养着。我给您开几服药，先吃着看。但……但您得有个心理准备……”
后面的话，大夫没说。
但老李听懂了。
王婶也听懂了。
只有阿黄听不懂。它只知道，屋里多了一个陌生人，带来了很多奇怪的味道——草药的味道，还有……悲伤的味道。
大夫开了药方，王婶拿着方子去抓药。大夫又叮嘱了几句，无非是好好休息，别劳累，别受凉之类的话。
老李一一应着，但眼神是散的，像是没听进去。
大夫走了。
王婶也去抓药了。
屋里又只剩下老李和阿黄。
夜色完全降临，王婶抓药回来，熬好了药端进来。黑乎乎的药汁，散发着浓烈的苦味。
老李把药喝了，眉头都没皱一下。
“苦吧？”王婶问。
“不苦。”老李说，“比命苦好。”
王婶叹了口气，不知道该说什么。她收拾了药碗，说：“李大爷，您好好休息。我明天再来看您。”
“麻烦你了。”老李说。
王婶走了，轻轻带上门。
屋里点起了油灯。昏黄的光晕在墙上跳动，把老李的影子拉得很长，很瘦。
阿黄趴在床边，看着老李。
老李靠在床头，眼睛望着窗外的夜色。很久很久，他一动不动，像是变成了一尊雕塑。
然后，他慢慢转过头，看向阿黄。
“阿黄啊，”他的声音很轻，几乎听不见，“我要是……要是真不行了……你就……你就跟着王婶吧。她是个好人……会好好待你的……”
阿黄听不懂这些话。但它听出了老李声音里的决绝，那种让它心头发慌的决绝。
它站起来，跳上床，钻进老李怀里。
老李抱住它，抱得很紧，很紧。
油灯的光晕在墙上跳动。
窗外，秋风又起。
落叶沙沙，像是谁在低声哭泣。
而屋里，一人一狗，在昏暗的灯光里，紧紧依偎。
像是要把这一刻，烙进骨子里。
永远不忘。