老李。老李咬了一小口自己那半，慢慢嚼着。阿黄这才低头，小口小口地吃起来。苹果很甜，汁水顺着嘴角流下来。它吃得很珍惜，连掉在地上的碎渣都舔干净。
吃完苹果，老李有些乏了，靠在藤椅上闭目养神。阿黄卧在他脚边，耳朵却竖着，听着他的呼吸。老李的呼吸声很重，带着那种拉风箱似的嘶嘶声，一起一伏，像随时会断掉。
阳光从西边斜斜地照进来，在院子里切出明暗分明的界线。老李的半边身子在光里，半边在阴影里。光里的那半边，能看见他脸上细细的绒毛，和深深浅浅的老年斑。阴影里的那半边，显得更加憔悴，像一尊正在风化的石像。
阿黄忽然站起来，走到院子角落，那里堆着些落叶——是它这几天从外面叼回来的，金黄的梧桐叶，堆成一个小堆。它用嘴叼起一片最大最完整的，走回藤椅旁，轻轻放在老李脚边。
老李睁开眼，看见那片叶子，愣了一下，然后笑了。他弯腰，有些吃力地捡起叶子，对着光看。叶子经络分明，边缘已经开始卷曲，但依然能看出曾经蓬勃的生命力。
“给我捡的？”他问，声音沙哑。
阿黄摇摇尾巴。
老李把叶子放在膝上，用粗糙的手指抚摸着叶面，一下一下的。阳光透过叶子，在他手上投下斑驳的光影。
“秋天了。”他喃喃道，“叶子该落了，人...也该走了。”
阿黄不懂这句话的意思，但它能感觉到老李声音里的悲伤。它把前爪搭上老李的膝盖，凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的脸。
老李抱住它的头，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄的毛很厚实，带着阳光晒过的暖意，还有一点点泥土和青草的气息。老李抱得很紧，肩膀微微发抖。
阿黄一动不动地站着，任他抱着。它能感觉到有温热的液体滴在它脖子上，但它不懂那是什么，只是用尾巴轻轻扫着老李的小腿，一下，又一下。
许久，老李松开手，擦了擦眼睛，又笑了：“瞧我，越老越没出息了。”
他站起来，拄着拐杖往屋里走，走到门口，回头说：“阿黄，进来，外头凉了。”
阿黄跟着进屋。堂屋里有些暗，但很暖和。老李开了灯，昏黄的灯光洒下来，给一切都镀上一层柔和的边。他走到碗柜前，拿出药瓶，倒出两粒白色的药片
本章未完，请点击下一页继续阅读！