透过薄薄的叶子传来，能听到它平稳的呼吸声。那声音让他心安，让这渐凉的秋日午后，有了一丝暖意。
也许，有些陪伴不需要言语。
就像这藤椅下的落叶，就像这守候的狗。
它们只是在那里，沉默地、固执地存在着，用最笨拙也最真诚的方式说：我在这里，我陪着你。
天色渐暗。
老李终于站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“进屋吧，该做饭了。”
阿黄站起来，抖掉身上的叶子，跟在他身后。
老李走到门口，又回头看了一眼。藤椅下的叶堆还在，被晚风吹得轻轻晃动。他想了想，没有去扫。
留着吧。
留着明天，后天，大后天。
留着这个秋天，这个阿黄为他堆起的、笨拙的温柔。
他推门进屋，阿黄也跟着进来。厨房里亮起灯，锅碗瓢盆的声音响起，烟火气慢慢升腾。
而院子里，藤椅静立，落叶轻旋。
秋深了。