九月，天说凉就凉了。
早晨推开门，院子里的水泥地上铺了一层薄薄的霜。老李披着旧棉袄，手里提着热水壶，站在门口眯眼看了一会儿，然后回屋往水壶里加了点热水——倒不是给自己喝，是怕阿黄舔地上的霜水伤了肠胃。
阿黄早就醒了，趴在窝里只露出一个脑袋，乌溜溜的眼睛跟着老李转。见老李出来，它摇摇晃晃站起身，抖了抖毛，身上的干草屑簌簌落下。老李给它添了狗粮，又往食盆里倒了些温水，看着它低头吧嗒吧嗒地喝，这才蹲下身去摸它的脑袋。
“今儿个冷，别往外疯跑。”老李说，粗糙的手掌在阿黄耳后轻轻摩挲。
阿黄抬起头，舔了舔他的手心，算是回应。
吃过早饭，老李搬出藤椅，摆在院子里阳光最好的地方。那藤椅已经有些年头了，扶手被磨得光滑，椅背上缠着几处加固用的麻绳。是老伴还在的时候买的，两个人夏天晚上常坐在这上面摇蒲扇，看星星。
老李在藤椅上坐下，阿黄就蹲在他脚边，身子贴着他的小腿，暖烘烘的。
阳光一点点爬上来，院子里的霜慢慢化了，露出水泥地原本的颜色。墙根下的那棵槐树，叶子黄了大半，风一过就哗啦啦往下掉。一片叶子打着旋儿飘到藤椅下面，阿黄伸头去够，被老李轻轻按住。
“别动。”老李说，弯腰捡起那片叶子。
叶子是完整的，形状像把小扇子，边缘已经干枯卷曲。老李捏着叶柄转了两圈，忽然想起什么似的，从怀里掏出那个褪了色的红皮笔记本——那是他记账用的，但现在已经不怎么记了。他翻开本子，把叶子夹在某一页里，合上，又揣回怀里。
阿黄歪着头看他，不太明白这动作的意义。但它能感觉到，老李这会儿的情绪不太一样。不是悲伤，也不是喜悦，是一种更复杂的、连它这只狗都能察觉到的落寞。
“你妈啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是在说给自己听，“以前就爱捡叶子。秋天的、春天的，只要是完整的，好看的，她就捡回来夹书里。说等老了，一本一本翻着看，都是日子。”
他顿了顿，目光投向院墙外：“后来书都还在，人没了。”
阿黄听不懂这些话，但它听懂了那声音里的重量。它站起身，把脑袋搭在老李膝盖上，用湿漉漉的鼻子蹭他的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！