上梯子时，夹克下摆扫过我的头，带着股洗衣粉味，混着他身上的机油味，像把两个季节揉在了一起。“你看这破洞，”他指着帆布上的裂口，“跟我李爷爷工装袖口的磨痕一模一样，都是岁月弄的。”
我跳上梯子，用嘴帮他拽着帆布边角。他的手指被钉子划破了，血珠滴在帆布上，像朵小小的红梅花。“没事，”他往裤子上蹭了蹭，“我爸说，当年他跟李爷爷修煤炉，手被烫出泡，李爷爷也是这么往身上一蹭，说‘男人的血金贵，别浪费’。”
修完棚子时，天已经擦黑。广场上的路灯亮了，昏黄的光落在老槐树上，把影子投在石凳上，像幅歪歪扭扭的画。张奶奶的儿子收拾工具时，突然说：“我爸昨晚打电话，说梦见我李爷爷了，就在这树下，手里拿着颗小石子，说要教他堆雪人。”
我抬起头，看见树杈间挂着轮月牙，细得像丫头当年扎头发的红头绳。去年冬天雪最大的时候，我确实在梦里见过老李，他站在雪地里，背不驼了，头发也黑了，正笑着朝我扔石子，石子落在雪地上，没声音，只留下个小小的坑。
“我爸说，他小时候总嫌李爷爷土，不会像别的家长那样给孩子买玩具，”张奶奶的儿子往保温桶里装空碗，“现在才明白，李爷爷把能给的都给了，像这棵树，看着不咋地，根却扎得深。”
他走的时候，把三花猫抱进了棚子，给它铺了块旧毛衣。“天冷，别冻着。”他摸着我的头，“我爸来了让他给你带新棉垫，这旧的该晒了。”
夜里起了风，吹得新帆布哗啦响。三花猫缩在毛衣里，呼噜声像台小马达。我趴在石凳上，听着老槐树的枝干摩擦，发出“咯吱咯吱”的响，像老李咳嗽时的动静。铁盒里的照片被风吹得轻轻动，是丫头堆雪人的那张，月光落在照片上，雪人脖子上的灰围巾好像在飘。
不知过了多久，树后传来窸窣声。我抬起头，看见个穿军大衣的老头，正举着手机对着石凳拍照，屏幕光映得他头发雪白雪白的。是***。
他比冬天时瘦了点，军大衣领口别着枚红星徽章，和老李蓝工装上别过的一模一样。我冲过去时，他手里的手机“啪”地掉在地上，屏裂了道缝，像条结冰的河。
“阿黄！”他蹲下来抱住我，胡茬扎得我
本章未完，请点击下一页继续阅读！