着没缝完的布，是给我做新窝用的，蓝颜色的，像老李的工装。
我把热水袋放在缝纫机上，那里还有张奶奶的味道，淡淡的肥皂香。雪花从窗户缝里飘进来，落在布上，慢慢化成水，像谁在掉眼泪。
回到老槐树下时，天已经黑了。雪还在下，废墟被雪盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉花。我钻进窝里，把录音机放在耳边，听着那个像老李的声音：“阿黄啊……”
雪花落在窝边，簌簌的响，像张奶奶在说“暖不暖”，像老李在说“跟我回家”，像丫头在喊“堆雪人喽”。
我把下巴放在铁盒上，铁盒被雪冻得冰凉，可里面的小石子、槐树叶、照片，都带着暖暖的温度，是那些日子留下的热乎气。
老槐树的枝桠在雪夜里轻轻摇晃，像在给我唱首古老的歌。我知道，张奶奶也去那个好地方了，她会告诉老李，我还守着这里，守着老槐树，守着铁盒里的宝贝。
她会告诉老李，雪又下了，像那年他给我买西瓜的夏夜，只是这次，落在身上不冷，暖暖的，像他的手。
我闭上眼睛，听着雪落的声音，听着录音机里的声音，听着自己的心跳，一下一下，很稳，像老槐树的根，扎在土里，扎在这片被记住的地方。
天亮时，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。我抬起头，看见老槐树上的雪往下掉，簌簌的，像谁在撒糖。
远处传来护城河的水声，哗啦哗啦，像老李当年教我捡石头时的笑声。
我知道，只要这棵树还在，只要铁盒还在，只要我还记得，那些日子就永远活着，在风里，在雪里，在每片落下的槐树叶里。
就像老李说的，落叶归根，人也一样。
我守着的，从来不是一堆废墟，是根。