周一的大清早，天色还有点发青。
林卫家骑着自行车，从柳树屯一路往县城赶。
车轮子碾在干硬的黄土路上，发出那种细碎的沙沙声。
路两边的杨树叶子蒙着一层厚厚的灰土。
林卫家骑得不算快，但也出了点薄汗，粘在背心上不太舒服。
到了县城供销社的大院门口，看门秦大爷正拿着把大竹扫帚。
一下一下地扫着地上的落叶，扫帚划过地面，发出“哗啦、哗啦”的声响。
“卫家，回来啦？”
秦大爷直起腰，手握成拳头捶了捶后背，那身蓝布工装洗得发白。
“回来了，秦大爷，您早。”
林卫家打了声招呼，脚没停，直接把车骑进了后院的车棚。
车棚里空荡荡的，没几辆车。
林卫家找个空位停好，那是他习惯的位置，离门口不远，拿取方便。
停好车，他拍了拍座垫上的浮灰，拎着那个半旧的帆布挎包，迈步上了办公楼。
推开采购科办公室那扇有些掉漆的木门，门轴发出“吱呀”一声轻响。
屋里头静悄悄的，窗帘还没拉开，光线有点暗。
林卫家把帆布挎包往椅背上一挂，也没坐下，挽起袖子就开始干活。
这是林卫家的习惯，也是这个年代年轻职工该有的眼力。
林卫家拿起窗台上的那块灰扑扑的抹布，去水房投洗干净，拧得半干，先把几张办公桌仔仔细细地擦了一遍。
特别是师傅老刘的那张桌子，烟灰缸里积了不少烟灰，那是老刘周六走的时候忘倒的。
林卫家把烟灰倒进门口的铁皮垃圾篓，又拿抹布把烟灰缸里面那层黄褐色的油渍擦得锃亮。
接着是提暖壶去锅炉房打水。
锅炉房的大爷这会儿刚把火生旺，热水管子里喷出来的水带着股白气，滚烫滚烫的。
等林卫家拎着两壶开水回到办公室时，屋里已经有了人气儿。
张爱国正趴在自己的桌子上，手里拿着一面只有巴掌大的小圆镜子。
呲牙咧嘴地对着镜子挤脸上的青春痘，嘴里时不时发出“嘶嘶”的吸凉气声。
“哎哟，这颗长的，真是不是地方，疼死我了。”张爱国一边挤一边嘀咕。
看见林卫家进来，张爱国也没抬头，依旧跟那颗痘痘较劲，含糊不清地问道：
“卫家，周末回村里咋样？”
林卫家把暖壶放在墙角的木架子上。
“还行，就是路边全是灰，骑
本章未完，请点击下一页继续阅读！