、令人窒息的对比。
那轰鸣的机械声，听在他耳中，竟有些像遥远战场上模糊的炮火回响；那穿梭的人影，偶尔会扭曲成记忆中两个儿子奔跑嬉闹的模糊轮廓。
他的手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，目光投向东南方向——那是金陵所在的方位。
天际线被城市的轮廓和淡淡的暮霭遮挡，什么也看不见。但他知道，在那个方向，正在发生或已经发生了什么。
而他心神不宁的根源，恰恰就指向那个方向。
这一切的煎熬，始于两天前那个令人心碎的夜晚。
那晚，妻子温婉红着眼睛，带着明显哭过的痕迹，来到他的书房。
没有像往常一样递上热茶或提醒他早点休息，而是站在他书桌前，双手不安地绞着衣角，嘴唇翕动了许久，才用带着哽咽的声音，说出那个她独自揣测、压抑了不知多久的恐惧：
“建国……我这两天，心里慌得厉害，眼皮也老是跳……我……我梦见承运浑身是血，叫我妈……醒来怎么都睡不着。老顾，你说……咱们承运，他……他是不是已经……”