教她的时候一模一样。
但收边的几针，她迟迟下不去针。不是技术问题——收边是最简单的平针，学徒头一个月就能上手。她下不去针的原因是，收完这几针，这件作品就封边了。封了边，就跟她没关系了。她会想起养父站在渔船船头撒网的样子，想起养母把绣架搬到门口借着天光做活的侧影，想起江南的晨雾里河水上浮起的第一层光，想起离家那天早上，养母把她送到码头，往她怀里塞了两个煮鸡蛋，说：“到了沪上，别跟人说你是捡来的。就说你是我亲生的。”
她说：“我本来就是你亲生的。”
养母没接话，只是把她的领子整了又整，然后转身走了。走得很快，快到阿贝还没看清她的背影，她就拐进了巷子里。后来邻居写信来说，你娘那天在巷子里蹲了一炷香的功夫，站起来的时候眼睛肿得睁不开。
阿贝把针扎进了绣绷。收边的第一针。银针穿过绸缎的纹理，带出一小截丝线，在烛光下泛着微弱的银光。她的针脚很稳——不是手稳，是心稳。她在江南学会了一件事：做活儿的时候不能动感情。一动感情，针就歪了。养母说，好绣娘的手是水，什么情绪都能化开。坏绣娘的手是石头，一有情绪就硬邦邦地撞上去，针断线崩。
她不想做坏绣娘。
天亮的时候，收边完成了。阿贝把绣绷举到窗前，让第一缕晨光照在画面上。雾气在光里流动起来——不是比喻，是真的流动。她用了五种不同的破线法来绣雾：最底层的雾用单股丝线平铺，第二层用双股交叉绣，第三层用六十四分之一股丝线打籽，第四层用乱针法在边缘处留白，最上面一层什么都没绣——那是绸缎本身的底色，被她周围所有的蓝衬成了雾最浓的地方。什么都不绣，就是最浓的雾。
她给这件作品起了名字。起名的时候她在《水乡晨雾》下面写了一行小字，字写得不好看，歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子的脚印——“此雾生于江南水上，一针一线皆是离乡人的眼睛。”
写完之后她觉得自己矫情，想擦掉，又舍不得。最后她把绣绷翻过来，在背面右下角用铅笔画了一个极小的记号——半块玉佩的轮廓。这是她的习惯。每一件从她手里出去的作品，背面都有这个记号。不是为了让谁看见，
本章未完，请点击下一页继续阅读！