他退后两步，转身回到客厅，拿起背包靠墙放好。
自己坐回沙发，双手搭在膝盖上，盯着茶几上的杯子。杯沿还留着她早上喝咖啡的唇印，已经干了。
天快亮了。
他掏出手机，关掉所有通知，调成静音。
屏幕最后一次亮起时，映出他脸上的影子。
他盯着看了两秒，按下电源键。
外面传来远处钟楼的第一声鸣响。
他闭上眼，呼吸放得很慢。
卧室里的床吱呀了一声。他猛地睁开眼，身体绷紧。
但没有脚步声，也没有说话。应该是她翻身了。
他松了口气，却没有再动。时间一点点过去，窗外的天色由黑转灰，再泛出一点青白。
水道上传来第一艘小船划过的声音，木桨拨水，节奏平稳。
他低头看了看手表，五点四十。
还剩二十分钟。
他站起来，在屋里最后走了一圈。
确认窗户关好了，空调也关了，房间卡放在桌上。
他走到茶几前，手指碰了碰那封信，又收回来。
这时，卧室门开了。
他立刻转身。
江云韵披着外套站在门口，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。
她看到他站在客厅中央，手里拎着包，整个人愣了一下。
“你要去哪？”
他没说话。
她往前走了两步，目光扫过沙发上的背包，又落在茶几上的信纸上。
她走过去，伸手要拿。
他抢先一步按住信。
“别看了。”他说。
她抬头看他，“你是不是打算走了？”
他站在原地，没点头也没摇头。
“你要走可以。”她声音不高，“但你得当着我的面说清楚，为什么要走？为什么连解释都不给我？”
叶辰喉咙动了动。
“你说你要治什么病？”她问，“医生怎么说？有没有希望？你不说，我怎么知道你是真要去治病，还是想躲开我？”
他还是不说话。
她走近一步，“如果你觉得我会因为你生病就不爱你，那你根本不了解我，如果你怕我辛苦，那你也不看看我是怎么走到今天的。”
他低头看着地板。
“叶辰。”她叫他名字，“你看着我。”
他抬起眼。
“你要走，我不拦你。”她说，“但你必须告诉我真相。否则，这封信我不会看，你也别想走出这个门。”