军而言，一开始是带著任务感的回归，但真正沉潜其中后，竟品出别样的兴味来。
剥离开「天才作家」的光环，卸下「回答时代之问」的迫切，纯粹地面对那些泛黄脆裂的纸页、墨迹漫漶的刻本、先贤穿越时空的絮语，有一种令人心安的沉静力量。
在版本校勘中为一字之异反复查证，在年谱编订里为某年行踪多方钩沉，在尺牍往来间揣摩古人未被正史记载的幽微心绪————
这些细致乃至琐碎的工作，需要极大的耐心和专注，却也像一种缓慢的心性磨砺。
考辨一个宋代文人的交游细节，如同侦探破案，从散佚的诗文、友人的记载、甚至地方志的零星线索中拼凑图景。
论证一个观点，必须层层推进，有本有源，不能仅凭感觉和修辞。
许成军是纯粹的文科生，对文史结合的研究，有著天然的亲近。
他享受著在图书馆古籍部一坐就是整天的时光。
抚过影印宋刻本的细腻纹理，鼻尖萦绕著陈年纸张与油墨混合的独特气味，耳边只有笔尖划过稿纸的沙沙声，以及远处隐约传来的、被厚重窗帘过滤后的校园广播。
窗外的世界依然热闹。
关于他获奖的议论尚未完全平息，《黑键》引发的争论偶尔还会传到耳边。
但他似乎找到了一种暂时的平衡—将创作的冲动与表达的欲望，内化为学术探索的严谨与沉潜。
他隐隐感到，这种看似无用的深耕，或许正在为未来某一次更结实、更有力量的有用写作，悄然蓄积著养分。
偶尔从故纸堆中抬起头，望向窗外被梧桐枝叶切割成碎片的蓝天。
他会想起西北漫天的风沙，想起马万福爽朗的笑，想起陈振林染血的图纸，想起火车上惊心动魄的夜晚。
那些粗滚烫的现实，与眼前宁静深沉的故纸，仿佛构成了某种内在的张力，拉扯著他，也滋养著他。
他不知道这种状态会持续多久，也不知道下一次提笔写小说会是什么时候。
但他不再焦虑。
万先生的话、朱先生的期许、西北的风、眼前的书，似乎共同将他引向了一条更宽阔也更深邃的河流。
他只需顺著这水流，认真泅渡，等待某个必然到来的汇合处。
整个六七月，都在一种表面波澜不惊、内里自有章法的节奏
本章未完，请点击下一页继续阅读！