拾得整整齐齐的房间，心里充满了感激：“多亏了你，不然我一个人真不知道要搬到什么时候。”我顿了顿，又说，“晚上我请你吃饭，就在学校食堂，简单吃点。”
朱玲笑着答应了：“好啊，我可等着呢。”
晚上，我在食堂点了几个菜，都是朱玲喜欢吃的。我们坐在餐桌前，一边吃饭，一边聊天。她跟我说她的家乡，说她在城里的生活，说她为什么选择来马伏山清流学校教书。“我小时候经常到农村走亲戚，”她说，“那时候，我们看见乡里的老师很辛苦，却教给了学生很多知识。我那时候就想，等我长大了，也要当一名老师，去农村，教那些可爱的孩子。”
我看着她眼里的光芒，忽然想起了自己的初心。是啊，我们都是从农村走出去的孩子，我们都曾被那些默默无闻的老师照亮过前路。现在，我们回来了，带着满腔的热情和责任，想要为这片土地上的孩子们点亮一盏灯。
“以后，我们一起努力，”我看着朱玲，认真地说，“让马伏山的孩子们都能走出大山，看看外面的世界。”
朱玲用力点点头：“好，一起努力。”
吃完饭，我们一起在校园里散步。夜色渐浓，马伏山的夜空格外清澈，星星像钻石一样镶嵌在黑色的天幕上。远处的村庄里，传来几声狗吠，还有母亲唤孩子回家的声音，温柔而绵长。
“你听，”朱玲停下脚步，侧耳倾听，“这就是马伏山的声音，是不是很亲切？”
我点点头，心里忽然涌起一股暖流。是啊，这就是马伏山的声音，是炊烟的味道，是孩子们的笑声，是同事们真诚的问候。这就是我一直渴望的生活，简单而温暖，纯粹而充实。
回到房间，我坐在桌前，打开收音机听新闻。我走到窗前。月光洒在校园里，给教学楼、梧桐树都镀上了一层银霜。远处的马伏山在夜色中沉默着，像一位慈祥的老人，守护着这片土地上的生灵。
我知道，我再也不会离开这里了。马伏山的瓦屋下，有炊烟，有书香，有孩子们的笑脸，有同事们的真诚。这里，就是我的家。