倒影里的女孩眼神空洞，嘴角紧绷，像一尊正在裂开的瓷像。
林晚抬手，关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外城市的微光渗进来，勾勒出家具的轮廓。她在黑暗中站了很久，直到腿有些发麻，才慢慢挪到床边，和衣躺下。
明天还要上班。
明天还要面对姚浮萍的辅导。
明天还要去书店见不知道是谁的人。
她闭上眼睛，脑海里浮现出老家的院子。院子里有棵柿子树，秋天会结满橙红色的果子。母亲会摘下来，放在窗台上晒软，等她放假回家吃。
那是三年前的秋天了。
之后父亲生病，家里欠债，她休学打工，然后接到那个改变一切的电话。
“我们可以帮你解决所有债务，给你家人最好的医疗条件。只要你帮我们做一件事。”
一件“简单”的事。
当时她不知道，有些路一旦走上去，就再也回不了头。
枕头湿了一小块。林晚翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近，又由近及远，最终消失在城市的喧嚣里。
夜还很长。
而明天，太阳会照常升起，照亮这座城市的每一面：光鲜的，阴暗的，充满希望的，和深陷泥沼的。
所有人都会继续前行，无论愿不愿意。
因为生活，从不停下脚步。