道灯在黑暗中亮着，像一条被拉直了的珍珠项链。停机坪上停着几架军用运输机和两架医疗直升机，发动机的轰鸣声在空旷的停机坪上回荡。舷窗外，远处的城市轮廓在晨曦中若隐若现，但天际线的形状不对，有几处明显的缺口——那是倒塌的高楼留下的痕迹。
赵大雷下了飞机，迎面扑来的热浪裹着一股焦糊的气味，混着消毒水和血腥的味道。停机坪上堆满了从各国运来的救援物资，成箱的矿泉水、方便面、帐篷、药品，码放得整整齐齐。搬运工们推着叉车在物资堆之间穿梭，脸上全是汗。
接待他们的是当地卫生部门的一个官员，四十来岁，皮肤黝黑，穿着一件皱巴巴的白色衬衫。他的中文不太流利，但能沟通。
他握着赵大雷的手，用力摇了摇，眼眶红红的。“感谢你们来帮助我们。医院已经满了，很多伤者只能在外面。”
医疗队的驻地在城郊一所学校的操场上。
教学楼在地震中裂了好几道缝，墙体倾斜，但主体结构没塌，被征用为临时医院。操场上的帐篷一个挨一个，从这头搭到那头，帐篷的颜色五花八门，有军绿色的、有蓝色的、有白色的，有的帐篷顶上还印着各国救援机构的标志。