被无形的手攥住。
高二那年冬天，祖父病倒了。
不是急症，是缓慢的、无声的枯萎。他不再去田里，连院中菜园也少踏足。阿沅放假回家，见他常坐在槐树下的竹椅上，闭目，手里捏着一小撮土，任其从指缝簌簌漏下，落在青砖地上，积成小小一座褐色丘陵。祖母说，他夜里总醒，摸黑走到西厢，打开那只樟木箱，取出笔记本，就着月光看。阿沅悄悄去过一次，发现最新一页写着：“阿沅来信，说物理考了年级第一。好。地不欺人，读书亦不欺人。”
祖父走得很安静。腊月廿三，小年。灶王爷上天的日子。他让祖母烧了热水，自己洗了头，刮净胡茬，换上那件压箱底的靛蓝对襟褂子。躺下前，他让阿沅扶他到院中，指着老屋东墙根——那里有一道极细的裂缝，自墙基蜿蜒向上，隐入屋檐阴影。“明年春，你带人来，把这缝补了。”他说，“用老法子，黄泥掺糯米浆，再加几根剁碎的苎麻丝。”
阿沅含泪点头。
祖父闭眼后，嘴角微微上扬，像睡着时梦见了什么甜事。
出殡那日，阿沅捧着骨灰盒，走在送葬队伍最前。盒身是紫檀木的，温润沉重。经过青龙埂旧址时，她脚步顿住。那里已矗立起一座灰白色厂房，玻璃幕墙映着惨白冬阳，冷硬如刀。她忽然跪下，打开骨灰盒侧面的小屉——里面没有骨灰，只有一小袋泥土，深褐近黑，颗粒粗粝，散发着陈年稻壳与腐叶混合的微酸气息。
她抓起一把，撒向厂房地基裸露的钢筋缝隙。
泥土簌簌落下，瞬间被寒风吹散，只剩几粒倔强地卡在锈迹斑斑的螺纹钢凹槽里，在风中微微颤动。
四
大学，阿沅选了农学。
志愿表上，她划掉所有“金融”“外语”“计算机”的选项，在“农业资源与环境”栏重重画了个圈。父亲愕然：“这专业……能干啥？”祖母默默给她收拾行李，把祖父留下的那方紫红泥块，用油纸包了三层，塞进她行李箱最底层。
大学在省城。宿舍楼崭新，空调嗡鸣，阿沅却总在深夜醒来，听见窗外梧桐叶沙沙响，恍惚以为是老屋后竹林被风拂过。她开始收集土壤样本：东北黑土、江南水稻土、西北黄土高原的垆土……实验室里，她用显微镜观察土粒结构，用
本章未完，请点击下一页继续阅读！