就是树苗。”
张北望沉默了很久。
他站起来，走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。
苗又长高了一些，树干已经比他大腿粗了，树冠也密了很多。
他把手掌贴在树干上，掌心是温热的。
“它知道吗。”张北望轻声说。
树没有回答。只有叶片在午后的微风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。
……
温岚在平房里等了一个冬天。
她在等时也回来，也在等核心的第二次锚定。
她不知道这两件事哪一件会先发生，但她知道，不管哪一件先发生，她都会在这里。
平房被她收拾得很干净，水泥地面拖得发亮，窗户玻璃擦得能当镜子用。
床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。
她用红笔在地图上标出了树苗根须的深度，从最开始的四百米到现在的六百一十米，
每十米标一个点，像一条从浅到深的路。
郭大年有时候会过来坐坐，拎着那瓶自己泡的药酒，在她门口的石阶上坐下来，把药酒放在旁边。
两个人也不怎么说话，就那么坐着，看着远处矿道入口的方向。
“温岚，你在等什么。”郭大年有一次问她。
温岚沉默了一会儿。“等一个人。”
郭大年没有再问。他把药酒瓶拧开，倒了一点在手心里，搓热了，敷在自己的膝盖上。
他的膝盖也疼，但没有方屿那么严重，只是老了，关节不行了。“他会回来的。”郭大年说。
温岚没有回答。她站起来，走进屋里，从抽屉里拿出那封没寄出的信。
信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，“温岚，我今天又下井了。
河床干了一段，但源头还在出水。
水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”
她把信读了一遍，折好放回抽屉。
然后从桌上拿起那瓶还没用完的药酒，拧开盖子，
倒了一点在手心里，搓热了，敷在右小腿的旧伤疤上。
药酒是热的，敷上去的时候伤疤不疼也不痒。
她把手掌贴在伤疤上，感受着掌心传来的热度。
那天晚上，她在信纸上写了一行字，“树苗的根到六百一十米了。离第二次锚定还有十米。”
她把信纸折好放进信封，
本章未完，请点击下一页继续阅读！