弗拉德·索尔（首席炮术长）：高大寡言，冷峻如铁，是第一个冲进敌阵的攻坚手。
米娅·雷琳（通讯信旗官）：金发女兵，曾是莉莉娅旗语训练时最严厉的导师。
波托·三指（老水手兼厨师）：留着长胡子、脾气爆烈如硫磺，却总在战后递出第一碗热汤。
莎曼·塔罗（航向副官）：双目失明，却“听得见风向”，在一次次失去星图时引领迷失者走出迷雾。
艾克·布鲁塔克（前任操帆手）：被梦浪吞没后，遗留的帆索至今仍在使用。
“狗吠”哈兰（近战水兵）：嗓门大如战鼓，一声咆哮就能引半甲板敌人回头，曾三次挡在艾莉森身前。
西卡·狄克森（女狙击手）：冷静、精准、从未失手，是梦门通道上的眼。
亚恩·多瓦（祭仪引导者）：身披咒纹的寡言老者，用灵魂铭刻梦门坐标，为整艘船绘制通向深梦的坐标。
他们一个个缓缓走来，身影缥缈，却笑容温暖。
那不是复活。
而是归队。
他们的眼中没有埋怨，没有哀恸，只有那份属于海盗的倔强——他们从不等奇迹，他们只是等船长说一句“走”。
卡尔维诺望着他们，眼眶微微颤抖，泪水终究还是无声滑落。
“你们……”
“你们都……回来了……”
他轻声开口，声音沙哑得仿佛来自另一个时代。
莉莉娅靠在哥哥肩上，喃喃地笑着说：
“欢迎回家，船长。”
那一刻，梦海远方，掀起了一道微不可察的浪涌。
那浪，不再是梦魇的低语。
是希望的呼吸。
迷失者号，在幽蓝的灵光中，重新整备。风帆猎猎，甲板齐鸣。
它，终于不再孤独。
“他们回来了，不是因为我们赢了。”
“而是因为这一次，他们相信，我们真的，想赢。”
(本章完)