兵，鬓角已经花白，脸上的皱纹比肩膀上的军衔更早地标记了他们的资历。
那个站在第一排最右边的一等兵曹，从军十九年，肩章上还是尉官，因为他三次拒绝了晋升。
他说他不想当官，就想待在作战部队里，待在元帅能看见的地方。
他的左臂在八年前的一场遭遇战中受过重伤，从此不能完全伸直，但他敬礼的时候，左臂总是第一个抬起来，哪怕肘关节发出吱嘎吱嘎的响声。
他们站在这片被鲜血浸过无数次的广场上，握着武器，仰着头，看着他。
几千双眼睛，有的年轻清澈还带着一丝未经世事的紧张，有的浑浊疲惫却依然亮着光。
他们中没有一个人知道接下来会发生什么......不知道元帅会下什么命令，不知道这场战争会以什么方式结束，不知道今天之后他们还能不能活着回到宿舍擦那双新军靴。
但他们还是站着，还是仰着头，还是在等。
等着他的一句话。
战国看着这些面孔，从最左边一直看到最右边。
他的目光在每一个方阵上停留片刻，像是在清点人数，又像是在把这个画面刻进记忆里。
他看到前排那个鬓角花白的一等兵曹，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是把已经抬到一半的军礼又放了下去。