手里的衣服拧干，放进木盆里，然后转过身来。他的目光在她右手的绷带上停了一下——绷带上渗出的血迹很明显，在白色的布条上格外刺眼。
“晚上睡觉动过了。”他说。不是疑问，是陈述。
“嗯。”
“今晚把手绑在床板上。”
“不行。”
“为什么？”
“绑住了怎么翻身的？”
“你不翻身也能睡。”
“你怎么知道？”莜莜在他旁边蹲下来，“你试过？”
武拾光看了她一眼，没有回答这个问题，继续洗衣服。溪水从他的指缝间流过，带走肥皂泡，把衣服上的污渍一点一点地冲走。
莜莜蹲在旁边，看着他的动作。她的右手不能动，左手不知道该做什么，就只好放在膝盖上，安静地看着。
“你这样看着我，”武拾光头也不抬地说，“我洗衣服会觉得不自在。”
“那你别洗了。”
“不洗你今天穿什么？”
莜莜低头看了看自己身上的衣服——昨天从那件素色旧衣，沾满了泥土、血迹和灰尘，皱得像一块抹布。
“……你洗吧。”
武拾光把最后一件衣服拧干，放进木盆里，站起来，端起木盆。
“走吧，回去晾衣服。”
两人沿着小路往回走。木盆里的水顺着武拾光的手臂往下滴，在地上留下一串湿漉漉的脚印。莜莜走在他旁边，左手不自觉地想去帮他端木盆。
“不用。”武拾光说，“一只手端得动。”
“我左手没事。”
“你左手没事，但你有事。你右手受伤了，走路需要保持平衡，端东西会影响平衡。”
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
“从你受伤的那天开始。”