看书的侧脸，想念他转扇子时手指的动作，想念他嘴角那1.2毫米的弧度。
“再快一点。”她对着黑暗中的空气说。
没有人回答她。
风从车壁的缝隙里钻进来，呜呜地响，像是什么东西在哭。
第二天，第三天，第四天——顾莜莜每天都在赶路。天亮出发，天黑休息，中间只在驿站停下来换马、买干粮、打水。她换了一匹马又一匹马，每到一个驿站就把累了的马留下，换一匹新的继续走。驿站的驿卒看到她一个人赶车，年纪又轻，总会多问几句：“小兄弟，你这是去哪儿？边疆在打仗，那边不太平。”她总是笑着回答：“去找我哥，他在那边当兵。”这个身份很好用——一个去找哥哥的少年，可怜又执着，没人会为难她，也没人会觉得可疑。
路上的行人越来越少了。越往北走，天气越冷，官道越难走。前几天还能遇到商队和赶路的行人，偶尔还能看到几辆同方向的马车。到了第五天，路上几乎看不到人了，只有她一辆马车孤零零地走在旷野里，像一片被风吹落的树叶。两边的景色也变了——农田消失了，取而代之的是大片大片的荒原，枯草在风里伏倒又立起，像是大地在呼吸。远处的山峦光秃秃的，灰褐色的山体上覆盖着薄薄的雪，像老人的白发。