一眼里的东西——不是愤怒，不是委屈，是某种他已经很久没见过的表情，像是在等他说什么。
月见什么都没说。
章璇收回目光，走出门，轻轻关上了门。
客厅里安静下来。
月见坐在沙发上，听着她的脚步声在走廊里越来越远，然后消失。他低下头，看着地上那摊水渍——从他头发上滴下来的，从浴室一路滴到玄关，在他脚下汇成一小片。
那些鬼魂站在他周围，一动不动。
他看着它们。
它们看着他。
没有人说话。
月见伸出手，拿起茶几上那副被摘下来的眼镜，慢慢戴上。世界重新变得清晰——清晰的墙角，清晰的沙发，清晰的那些鬼魂。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
身上还有章璇的味道。她的体温，她的呼吸，她留在他皮肤上的触感。那些东西像一层薄薄的膜，贴在他身上，很快就要凉了。
他想起刚才那个瞬间——他的脑子里的那片空白。
什么都没有。
没有妻子。没有孩子。没有那个停车场里的尸体。没有那些鬼魂。
只有身体。
只有那一刻。
现在那一刻过去了。
他又回到了这里。
他睁开眼睛，看着天花板。灰衣服的女人站在他视线边缘，低着头，像在看他，又像什么都没看。
月见没有动。
他就那样坐着，坐了很久。
窗外，天黑了。城市的灯光一盏一盏亮起来，密密麻麻的，像无数个看不见的人。
他还在那里。