是他在钟楼穿的那件。
他沿着巷子往外走，路灯把他的影子拉得很长很长。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼老宅。
那扇门还开着，灯还亮着，门口站着一个人，是晚晚。
她穿着睡衣，光着脚，站在门廊下，看着他的背影。
两个人隔着几十步的距离对视，谁都没有说话。
晚晚知道他要走，她不知道他要去哪儿，但她知道拦不住。
战家的人，都是这样。
咬住了就不松口，追到底，不死不休。
他追了一辈子，现在要去追一个答案。
他收回目光，转身走了。
晚晚站在门口，看着他的背影消失在巷口的黑暗里。
风吹过来，凉飕飕的，她把睡衣裹紧了一些，没有回去。
她站在那里，站了很久，久到月亮从云层后面露出了一角，久到路灯的光从她身上移到了地上。
战墨辰去了北边。
不是坐飞机，不是坐高铁，是坐绿皮火车。
他买了一张硬座票，在靠窗的位置坐下，把旧军装叠好放在膝盖上，看着窗外飞速后退的田野。
车厢里人不多，对面坐着一个年轻人，戴着耳机在刷手机，旁边是一个抱孩子的女人，孩子哭了一路，她哄了一路。
他听着那些声音，看着那些脸，觉得这一切离他很远。
他活了六十多年，打过仗，经过商，养过孩子，送走过妻子。
他以为自己什么都经历过了，但他没有经历过这件事，他的妻子，可能还活着。
那个叫苏的女人，借了林芝的脸，借了林芝的手，借了林芝的生活。
她做了两年饭，洗了两年衣服，哄了两年孩子。
她叫他“墨辰”，他叫她“芝芝”。
她叫的时候，声音和芝芝一模一样。
他以为芝芝回来了。
但芝芝没有回来。
回来的是一张脸，一双手，一个声音。
那些东西是借的，是偷的，是抢的。
他不知道芝芝在哪儿，不知道她还活着没有，不知道她这些年经历了什么。
他什么都不知道。