那么多声，他一句都没有接。
他想接的。第一声“爸爸”从念念嘴里喊出来的时候，他的喉咙像被什么东西掐住了，那个字明明已经到了嘴边——“哎”字的前半个音都已经发出来了，可他还是把它咽了回去。
为什么咽回去了呢？
志生睁开眼，伸手去够茶几上的烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了三次才打着。火苗在烟头跳了一下，烟草燃烧的声音细细碎碎的，像是什么东西在暗处慢慢化成灰。
他深深地吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，再从鼻腔里慢慢吐出来。那些白色的雾气在灯光下翻卷着，模糊了他的视线。
然后他又想起了亮亮那句话。
“我们回去时，走南京去看你的新房子。”
亮亮说这话的时候，语气那么自然，好像去南京看爸爸是一件再寻常不过的事情。他今年十三岁了，变声期已经开始了，声音不像以前那么清亮，带着一点沙沙的质感，像粗砂纸轻轻磨过木头。
十三岁。
志生又吸了一口烟，这次吸得太猛，呛了一下，喉咙里一阵辛辣。他弯着腰咳了几声，眼角呛出了泪。他抽了张纸巾擦了擦，纸巾上沾了一点灰，不知道是烟灰还是别的什么。
他忽然发现，虽然元旦才和亮亮在一起过，但现在比以前更牵挂着儿子。而念念的小脸，时常和亮亮一起出现在自己的脑海里。
志生把烟掐灭在烟灰缸里，烟头还在冒着一缕细细的青烟，很快就散了，像什么都没发生过。
他又想起依然。
依然喊他“爸爸”的时候，他承认自己是故意的。他听到了——第一声“爸爸”从依然嘴里喊出来的时候，他心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸胀酸胀的，然后鬼使神差地说了那句“依然，叫爸爸”。
他说完就后悔了。
因为念念哭了。