也被绳子串着，但绳子对他来说松得多，是按着壮年男人的腕围绑的，他的手腕细，绳套随时可以滑脱，但他没有动。他站在那里，脚是稳的，眼睛却没有焦点。嘴唇在动。不是哭，也不是在叫喊。是一种细微的、匀速的嗫动，像是念一段很长的、需要不停重复的话。听不出是祈祷，还是某个人的名字，还是只是气息在嘴唇间来回，填满沉默。
乌古杰儿·萨兰从他旁边策马走过。路不宽，马走到俘虏队伍旁边时，已经非常近。萨兰低头看了他一眼——不是审视，也不是轻蔑，只是骑手在经过某个低矮障碍物时的那种自然下视，确认距离，确认没有妨碍，然后继续。老人没有抬头。嘴唇还在动。
乌古杰儿·萨兰带着收获颇丰的萨兰部没有停。一阵马蹄声踩过土地，往前去了，铠甲的金属声远了，消进了队伍的行进声里。
片刻后，押队的百夫长的鞭子响了一声——不是抽在人身上，是抽在空气里，声音脆而短，是催促的信号。俘虏队伍开始动起来，脚步杂乱，有人踩到了前面人的脚跟，绳子扯了一下，带着后面的人踉跄了一步，那人站稳了，低着头，没有回头看，也没有出声，只是继续走。
走不动的被鞭子抽，是真的抽，抽在背上，发出一声钝响，那人弓了一下腰，腿还是没动，第二鞭下去，才迈开脚。跌倒的被拖起来，抓的是衣领，拽着站起来，衣领又撕开了一道口子。孩子的哭声和脚步声混在一起，和绳子与绳子之间的摩擦声混在一起，和偶尔的鞭声混在一起，被压在马蹄声和旗帜在风里鼓动的哗哗声底下，越来越轻，越来越远。
麦茬地在两侧沉默地延伸，茬口一排一排，像是被压平的线，把这条路夹在中间，通向地平线上那道模糊的热浪。俘虏的队伍走进那片地，一点一点地缩小，脚步声渐渐听不见了，哭声也渐渐听不见了，最后只剩下一团移动的轮廓，然后连轮廓也被热浪吞进去，消失了。仿佛什么也没有来过。角落里那座屋子的火还在烧。又一根椽木断下来，这次是大的，砸进去，火焰猛然蓬高，往上窜了两尺，然后慢慢沉下去，在焦黑的废墟里沉稳地、安静地、持续地燃烧，没有要停的意思。