跳得耳膜都发疼。
刘大疤将那空空的自封袋举到眼前，离他的眼睛只有十厘米远。
他的目光穿过薄薄的塑料，穿过那层几乎看不见的残粉，像是一把消了声的手术刀，精准地剖开了耗子的皮肉，直戳戳抵在心脏上，烫得耗子心脏都缩成了一团。
耗子想躲开那道目光，可他动不了，脖子像僵了一样，只能硬生生受着，汗水流进眼睛里，蛰得生疼，他都不敢眨一下。
刘大疤的手缓缓放下来。那只手没有颤抖，半分颤抖都没有，稳得像是钉在那里，自封袋被轻轻放在了茶几上，正好落在原来的位置，连位置都没偏半分。
就是这轻轻一放，吓得耗子心脏漏跳了一拍。
然后，他说话了。
“耗子。”
平平淡淡的两个字，从刘大疤嘴里说出来，吓得耗子浑身打了个激灵，整个身子都跟着抖了一下。
“你知道我最恨什么吗？”
刘大疤微微弯下腰，那张爬满了疤的脸从阴影里探出来，慢慢凑近了耗子，两个人的脸离得不到半米，呼吸都能碰到。
惨白的灯光终于完整照在了他的脸上。
那道从左边眉梢一直延伸到颧骨的刀疤，在灯光下呈现出一种触目惊心的紫红色，当年被砍的时候缝了七针，疤痕组织比周围的皮肤更厚更亮，像是被火烧过又硬生生长好的树皮，因为不出汗，在满是汗的脸上显得格外突兀，亮得晃眼。
他的鼻梁早年打群架被打断过，没接正，歪向左边，使得整张脸看上去歪歪扭扭，像是一幅被揉皱了又强行展开的画，说不出的狰狞。
可就是那双藏在层层皱纹和伤疤里的眼睛，比脸上所有的刀疤加起来都更让人胆寒，黑沉沉的，没有一点光，像是能把人吸进去。
“我最恨的，”他一个字一个字地说，每个字都砸得耗子心尖发颤，“是蠢。”
客厅里静得能听到耗子的眼泪掉在裤腿上的声音，茶几上的自封袋静静地躺着。