子，在朱家村破败房屋间游荡。村口那株百年老榆树早已被剥得只剩白森森的骨茬，树干上道道深可见树心的刀痕。
“嘎吱——”
朱老四的破草鞋碾过冻硬的泥地，他佝偻着背，怀里抱着个裹着破棉絮的襁褓。
襁褓里的婴儿已经三天没哭出声，小脸泛着诡异的青紫色，连吮吸的力气都没了。
“幺儿啊......”汉子在榆树前跪倒，指甲深深抠进树皮裂缝，“爹对不住你，爹对不住你啊......”
汉子嚎啕大哭，跪在自己的孩子面前，家里揭不开锅，这样的婴儿更是没办法养活了。
树根旁堆着三四个同样裹着破布的襁褓，有的早被野狗撕扯得七零八落。
昨夜村西朱寡妇把女儿放进雪窝时，那孩子还在啃自己的小指头。
“咚！”
陶罐坠地的声响惊得朱老四浑身一颤。
他循声望去，见村北土坡上十几个黑影正佝偻着刨挖。
冻土被铁锹刮擦的“嚓嚓”声里，夹杂着压抑的咳嗽——那是朱家村家中没粮的男丁在挖观音土。
“四哥！”坡上有人哑着嗓子喊：“给娃留把土！”
朱老四踉跄着扑到土坑边，手指插进泛着青灰色的土层。
观音土混着冰碴的腥气冲进鼻腔，他抓起把黏土就往嘴里塞，牙齿硌到碎石也浑然不觉。
旁边朱大牛突然佝偻成虾米，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响——三天前吞下的观音土正在他胃里板结成块。
“呕——”
暗红的血沫喷在雪地上，朱大牛蜷缩着按住腹部，那里硬得像塞了块磨盘。
他的媳妇三天前用裤腰带把自己吊在了灶房梁上，临走前把最后半碗麸皮粥喂给了五岁的儿子。
“快看！”村南突然传来尖叫。
十几个妇人发疯似的扑向结冰的河沟，指甲在冰面上抓出血痕。冰层下隐约可见灰褐色的草根，那是可以食用的草根。
朱老四的婆娘春妮突然抄起石块猛砸冰面，飞溅的冰渣在她冻疮流脓的手背上划出新的血口。
朱老四跌跌撞撞进入自家土屋时，房梁上悬着的麻绳正在寒风里飘荡。
七十岁的老娘踩着瘸腿板凳，枯枝般的手腕正在给绳结系最后个死扣。
“娘！”陶罐摔得粉碎，朱老四扑上去抱住老人干瘦的双腿。
供桌上的榆树馍
本章未完，请点击下一页继续阅读！